烟火气里的爱：中午妈妈在厨房做饭的温暖记忆

锅铲声中的烟火日常

每到中午12点，老房子总会准时传来**“哐当””的炒菜声。**妈妈在厨房做饭的身影，像被设定好的时钟，二十年如一日地重复着切菜、倒油、翻炒的动作。抽油烟机的轰鸣盖不住她哼的老歌，阳光从贴着福字的玻璃窗斜照进来，把她的围裙染成暖黄色。

那些装在搪瓷盆里的青椒肉丝总带着微焦的锅气，西红柿蛋汤永远撒着翠绿的葱花。记得初中时的暴雨天，我浑身湿透冲进家门，迎面撞见灶台上咕嘟冒泡的姜汤——原来她早算准了我会淋雨。这种藏在三餐里的预判，比任何天气预报都精准。

厨房里的成长密码

高中课业最重的三年，**中午妈妈在厨房做饭**的时光成了我的秘密充电站。她总把砧板搬到餐桌旁，边切土豆丝边听我背《滕王阁序》。当我把“潦水尽而寒潭清”背成“浇水尽而寒潭清”，菜刀与案板的碰撞声会突然停顿，接着就是她憋不住的笑声。

有次模拟考失利，我赌气说不想吃饭。她什么也没劝，只是默默把炒好的菜装进保温桶，塞在我书包侧袋。午自习时打开盖子，发现底层压着张纸条：“咸淡正好，就像人生总要调出适合自己的味道。”那天的红烧茄子，是我吃过最入味的一道。

食物里的时光标本

如今在外工作，最怀念的就是**中午妈妈在厨房做饭**时飘出的独特香气。她总能把时令菜做出季节感：春天掐最嫩的香椿芽拌豆腐，夏天用井水冰镇着拍黄瓜，秋分时必定要煨莲藕排骨汤。有年冬至我临时回家，推开门就看见她踮着脚往冰箱顶层的陶罐里塞腌萝卜，那动作和十年前一模一样。

前阵子教她用手机拍视频，意外发现相册里存着几百张菜品照片。从2016年我第一次带女友回家吃的八宝鸭，到去年父亲做完手术喝的鸽子汤，每张照片备注都写着：“儿子爱吃的”“老张要补元气”。那些我们随口提过的话，都成了她灶台上的行动指南。

油烟里的岁月沉香

上周末视频时，发现她炒菜开始戴老花镜了。手机镜头晃过厨房，我看见瓷砖墙面上那些经年累月的油渍，像抽象派的画作记录着岁月。她得意地展示新买的空气炸锅，却还是习惯性地给红烧肉炒糖色——有些手艺，智能家电始终替代不了。

那些在油烟机下消磨的午间时光，早已超出简单的烹饪范畴。案板上的刀痕、砂锅底的焦痕、调味罐上的字迹，共同组成了我们家的生活年轮。现在每次闻到葱花爆锅的香气，恍惚间总觉得又回到了学生时代，听见她在厨房喊：“快洗手，马上开饭！”

灶台前的文化传承

今年春节家族聚餐，表妹对着满桌菜肴直播，非要姑妈们讲解每道菜的来历。当镜头转向**中午常在厨房做饭**的妈妈时，她举着锅铲愣住：“哪有什么故事？不就是你哥小时候挑食，我想方设法把胡萝卜剁碎了混在肉丸里……”

这话让在场的人都笑起来。或许真正的家传菜谱，本就没有华丽的典故，不过是母亲们把担忧、疼爱和期盼，一次次投进滚烫的油锅，翻炒成子女们走到哪里都忘不掉的味道。就像那碟普通的清炒时蔬，因为承载着三十年的光阴，成了任何山珍海味都取代不了的佳肴。

• 喜欢（10）
• 不喜欢（1）