四叔的盛年岂能重来？一次一次的索取背后

当“四叔”成了村里的符号

村里人提起**四叔**，总会带着几分调侃：“你看他那劲儿，活像要把前半辈子没挣的钱全讨回来！”年轻时沉默寡言的庄稼汉，如今逢人便念叨“盛年岂能虚度”，蹲在村口小卖部门口逮着人就聊养老补贴政策。去年修路占地赔了他三万块，转头就买了台二手三轮车跑运输，结果翻了车摔断胳膊，这事儿成了全村茶余饭后的谈资。

隔壁王婶说得最实在：“老四这是跟自个儿较劲呢！儿子在城里安了家，老伴儿走得早，他守着两亩薄田，总觉得心里空落落。”村里像**四叔**这样的人不在少数，儿女在外打工，自己守着老屋，那份对“盛年”的执念，倒像是给孤独日子找的借口。

要钱要物要关注的三重奏

上个月村委会发老年证，**四叔**凌晨四点就蹲在办公室门口。会计小李哭笑不得：“叔，这证又不会长腿跑了！”谁知他脖子一梗：“我盛年时候给公社挑河泥，一担两百斤都没喘过！”这话听着耳熟——去年申请低保时他说过，前年要危房改造指标时也说过。

更绝的是中秋夜家族聚餐，城里回来的侄女给他包了五百块红包，**四叔**捏着钞票突然冒出一句：“当年我背着你爸趟过发洪水的水沟，差点让木头桩子捅穿腰。”满桌人举着筷子愣是接不上话。这种“等价交换”式的索取，早成了他刷存在感的固定动作。

盛年滤镜下的真实褶皱

村卫生所老张大夫看得透彻：“什么盛年不盛年，老四这是心病。”翻他病例本就知道，降压药断断续续吃了五年，风湿膏药从来没断过。有回喝多了跟人说掏心窝子话：“现在小年轻手机点两下钱就到账，我们那会儿挣工分，年底才见着几张毛票。”

这话倒不假。七十年代修水库，**四叔**带着干粮卷睡在工地三个月；包产到户那年他第一个在责任田里搭窝棚。可这些故事在孙子辈听来，还不如短视频里十五秒的段子有意思。他那句挂在嘴边的“盛年岂能虚度”，在抖音外放声里显得格外刺耳。

索取背后的时代抛物线

镇上养老院的刘院长说得在理：“老辈人要的是被需要的感觉。”去年重阳节搞活动，**四叔**守着剥花生比赛冠军奖状乐了半个月。如今村里开通了快递点，他见天儿帮人收包裹，虽然常把王奶奶的降压药和李家的猫粮搞混，但那份较真劲儿让人不忍责备。

最有意思的是上个月，他非要跟着直播团队学卖山货，举着自拍杆满山转悠，结果把手机掉进野猪窝。这事儿被做成表情包在家族群传疯了，**四叔**却得意：“当年我追野猪能跑三里地！”

当盛年成为流动的河

村小的赵老师说得妙：“每个时代都有自己的盛年刻度。”看着**四叔**蹲在墙根晒着太阳打盹，手里还攥着没发完的快递单，突然觉得他那些“索取”，不过是想要证明自己还能在时代的链条上咔嗒作响。就像他总念叨的：“甭管啥年月，人总得扑腾两下才算是活着。”

如今村里年轻人搞起农家乐，**四叔**主动请缨当“民俗顾问”，教城里客人怎么用最土的灶台焖出带锅巴的米饭。那天听见游客夸他“老师傅真专业”，老头儿嘴角都快咧到耳根了——这大概比他当年挣满工分还得意。

• 喜欢（10）
• 不喜欢（3）