没落贵族琉璃川：被时光遗忘的华丽残影

当旧宅院爬满爬山虎

推开生锈的铁门，琉璃川家的主宅像被按下暂停键的默片。庭院里的百年罗汉松依然挺拔，树根却早已顶裂了青石板。二楼西侧窗框上，褪色的金漆还保留着菊花纹样——那是旧时贵族才能使用的十六瓣八重表菊纹。

住在附近的老邮差说，每到雨天，屋檐下的铜风铃还会响，但再没人见过穿十二单衣的女子倚栏听雨。如今杂草丛生的池塘边，歪斜的木牌上“观月台”三个字，成了这个家族最后的体面注解。

和服箱里的秘密账本

在阁楼某个落灰的螺钿漆盒里，藏着昭和初年的家用账簿。泛黄的账页显示，琉璃川家1935年的茶叶采购量比前年减少三分之二，女佣人数从27人锐减至9人。最耐人寻味的是某页边注：“将西别馆抵押给三井银行，得金三千円”。

这些数字背后藏着更残酷的真相：曾经掌控北陆地区七成漆器贸易的豪族，在机械制造的浪潮中，连祖传的轮岛涂工坊都被迫改成了火柴厂。当我们在仓库发现那箱未拆封的德国造火柴时，封口处的家纹漆印尚未完全干透。

钢琴课与防空演习

起居室里那架雅马哈三角钢琴，琴键早已被白蚁蛀蚀。翻开琴凳里的乐谱本，巴赫的十二平均律曲谱间，夹着张泛黄的课程表：周一茶道、周二插花、周三法语...直到1943年某页，所有的风雅课程都被红笔划去，取而代之的是“防毒面具使用训练”。

在防空洞入口处，我们找到半箱未启封的森永牛奶糖。玻璃纸包装上的生产日期是1945年3月——正是东京大空袭的前夜。这些即将过期的甜味，像极了那个时代最后的奢侈。

温泉旅馆里的新家纹

如今的琉璃川家后人，在祖宅三公里外经营温泉旅馆。前台摆放的伴手礼，是把轮岛涂技法改良的漆器茶匙。有意思的是，装清酒的锡壶底部，既保留着传统的菊花纹，又新添了旅馆的LOGO：两只交叠的温泉木勺。

“祖宅维修费太高啦”，现任当主苦笑着展示手机里的众筹页面。当我们注意到众筹回报清单里包含“夜游古宅探险”时，他狡黠地眨眨眼：“总要给老房子找些新营生嘛”。

月光下的不速之客

守夜人说，每月十五的深夜，总会有穿羽织的中年人在宅院外徘徊。他们带着专业相机，却从不进入建筑内部，只是静静拍摄月光下的枯山水庭园。有次他上前询问，对方恭敬地递上名片：某老字号和果子铺的第十代传人。

这些沉默的造访者，或许在寻找某种消逝的审美范式。就像我们在仓库角落发现的半幅屏风：金箔剥落的云海中，残缺的唐狮子依然保持着骄傲的腾跃姿态。

• 喜欢（10）
• 不喜欢（2）