女人下边被添全过程：藏在医院小说背后的真实故事

当消毒水味遇见人性温度

急诊室的日光灯管总带着点蓝灰色调，林夏握紧护士站的分诊单，指甲在"妇科检查"四个字上掐出月牙痕。监护仪滴滴声里混着某个产妇的呻吟，她突然想起三天前那个暴雨夜，浑身湿透的姑娘攥着破伞柄蜷缩在候诊椅上的模样。

白大褂下摆扫过不锈钢病历车，主治医师王曼正在给实习生示范触诊手法。消毒棉球滚落托盘的声音清脆得突兀，诊床帘幕突然剧烈晃动，二十六床的病人打翻了生理盐水瓶。

更衣室镜中的秘密

值夜班的更衣柜第三格藏着面小圆镜，倒映着林夏锁骨处的淤青。她用护士服立领遮掩时，听见保洁阿姨在门外嘟囔："现在的姑娘家，怎么总把自个儿往死里折腾。"这话像根鱼刺卡在喉咙——昨夜抢救的那个吞药女孩，睫毛膏晕成黑圈的眼睛突然在记忆里睁开。

住院部七楼拐角的防火门吱呀作响，病历推车轱辘碾过拼花地砖的缝隙，发出类似蟋蟀振翅的细响。林夏攥着体温枪经过时，瞥见安全通道里忽明忽暗的烟头红光，那是骨科张医生又在偷吸电子烟。

凌晨三点的生命刻度

监护仪绿线在黑暗里跳着踢踏舞，林夏给19床孕妇调整胎心监护带时，摸到她肚皮上蚯蚓般的妊娠纹。保温箱里早产儿脚环上的"2023-09-14"泛着冷光，这个日期让林夏想起上周那个做完引产就消失的未成年患者。

治疗车的橡胶轮突然卡住，输液管在月光下凝成冰棱状。护士长常说产科是生死中转站，但没人说过那些没来得及取名字的婴灵，会不会附着在新生儿游泳室的彩色气球上。

白大褂口袋里的千纸鹤

更衣室储物柜最深处，铝制饭盒装着二十三只皱巴巴的千纸鹤。每只翅膀内侧都写着日期，从2020年立夏到昨夜霜降。林夏捻起最新折的那只，蓝紫色糖纸在指尖沙沙作响，这是今早出院的小姑娘偷偷塞给她的水果糖包装。

住院部后院的银杏开始掉叶子了，轮椅碾过金黄地毯般的落叶堆，发出类似威化饼干碎裂的声响。抱着新生儿出院的夫妻在树下合影，镜头晃过时，林夏看见妇科诊室窗台上那盆蔫头耷脑的绿萝，突然抽出片新芽。

• 喜欢（10）
• 不喜欢（2）