儿耕妈荒废的田：当亲情与土地共同"失守"

荒田背后的乡村生存图鉴

张家村的张婶蹲在田埂边，手里攥着长满杂草的土块，远处山坡上歪歪斜斜竖着块木牌，用红漆潦草写着"**儿耕妈荒废的田**"——这是她给城里儿子的最后"留言"。三年前儿子打工去了杭州，女儿在县城开了美甲店，老伴在建筑工地摔伤了腰。现在村里每家都能指得出这样的荒田：草长得比人高的红薯地，积了半尺厚落叶的橘园，枯死的油茶树像扎进大地的黑色钉子。

隔壁老李头算过账：种一亩水稻扣除种子化肥收割机费用，到手不到400块，够城里人吃顿网红火锅。但要是任由田地撂荒，每亩每年还要倒贴200元给村里雇人除草。"年轻人算得精明，说荒田才是真省钱。"他握着半截烟头，在墙上磕出零星火星，"可咱们这辈人看着心慌啊，祖上留下来的饭碗，说丢就丢了？"

代际"错位"的亲情算式

王芳的手机相册里存着儿子发来的所有工地照片，却记不清自家田垄的走向。这个在深圳带孙子的农村妇女，每月固定收到儿子转的3000元"养老钱"，但她更想要的是地里刚摘的嫩黄瓜。"上个月视频时给孙子看萝卜花，娃问我是不是蒲公英。"

在城里当外卖员的小刘给家里装了摄像头，屏幕上随时能看到母亲佝偻着背拔草的身影。他试过网购新式农具寄回家，结果除草机被拿去换了三袋洗衣粉。"妈说机器要吃油，不如她用镰刀实在。"他苦笑着点开下个送货订单，"现在她连草都懒得除了，说等我回去再说。"

在土地与生存间走钢丝

农技站的赵技术员最近在推广土地托管服务，挨家挨户说破了嘴皮。按照方案，农户每亩地交500元托管费，就能享受从耕种到销售的全流程服务。"去年试点的老张家多收了800斤稻谷，折算下来还小赚了200。"他翻着统计表叹息，"可今年报名的不到十户，都说钱给了外人不如白扔地里。"

最让人揪心的是那些"半荒田"。村西头陈奶奶的七分菜地，春季种上半月就撂下不管，等野草盖过菜苗了又哭着给儿子打电话。"儿子说给她城里买套房，老太太在电话里吼'我要的是能在土里打滚的房！'"村里人都知道，那些胡乱插在地头的木牌，写的不是抱怨，是留守老人最后的倔强。

重新连通的希望

返乡青年小林另辟蹊径搞起了"云种地"。他在朋友圈直播播种玉米，城里人花50元能认领1平方米，收获季节快递新鲜玉米棒。去年夏天暴雨淹了玉米地，二十多个城里买家竟然组团开车来抢险。"有个程序员小哥说，踩在烂泥里才懂什么叫真实。"

镇小学最近多了门特殊课程，老师带着孩子们去老人家里记录农具用法，整理成电子图册发在村民群里。12岁的婷婷发现，她拍摄的竹编谷箩视频在外地老乡群传疯了："原来李爷爷编的簸箕值300块，比我家地里全年收入都高。"

新耕作的N种可能性

"**儿耕妈荒废的田**"这个死循环，正在被一些意外的力量打破。农信社推出"以工换耕"贷款，在城里打工的子女只要每月帮村民代售农产品，就能抵扣父母的贷款利息；县城医院的健康档案和农田数据打通，医生能根据土壤湿度提醒关节炎患者注意保暖。

最热闹的要数村口新立的电子屏，滚动播放着各家荒田的"招租启事"。城里来的烘焙店主承包了十亩荒地种有机小麦，条件是必须由原主人当技术顾问。"没想到我妈种地的本事能按月领工资。"在省城上班的小吴感慨，视频里母亲教城里人辨别麦苗和杂草的样子，"比我记忆中任何时刻都有光彩。"

暮色中的张家村，炊烟依旧缠绕着电线杆上升。那些曾经沉默的荒地，正在长出意想不到的生机。或许当"儿耕妈荒废的田"不再是非此即彼的选择题，土地与亲情终将找到共生的新答案。

• 喜欢（10）
• 不喜欢（3）