顾青州新书《可不可以干湿你》：作者觅芽子的创作冒险

当“干湿”成为问题，顾青州到底想说什么？

不知道你们注意到没有，《可不可以干湿你》这个书名最近总在各平台刷屏。乍看像是故意搞噱头，但翻开顾青州的小说就会明白，“干湿”其实是贯穿全书的隐喻——男主角反复梦见自己被困在暴雨与干旱交替的荒野，而现实中他正深陷一场禁忌的师生恋。

有人吐槽“这书名像厕所文学”，但作者觅芽子在直播里解释：“我们要问的不是字面意思，而是人在极端关系中如何自处。”她把潮湿比作无法控制的欲望，干燥则是现实规则下的撕裂感。这种“既要又要”的拉扯感，让许多年轻读者大呼“被精准捅刀”。

不是青春疼痛，而是一场社会实验

别被那些狗血推文骗了，顾青州笔下的故事远超出爱情范畴。女主林夏雨在重点中学当心理老师，既要帮学生处理家庭暴力，又得隐藏自己对天才学生程野的危险好感。书里有个细节很有意思：她办公室总备着两条毛巾，一条擦被学生打翻的咖啡，一条拭去自己偷哭的眼泪。

有豆瓣网友统计过，全书共出现47次天气描写，每次暴雨来临前必有人物冲突爆发。这种刻意安排被某大学教授批评“造作”，但更多人觉得像在看沉浸式话剧——当你意识到角色被困在名为“道德”的玻璃罩里，连呼吸都要计算水蒸气浓度，那种窒息感才真正浮现。

觅芽子本人比小说更带劲？

比起虚构的师生恋，觅芽子本人的故事可能更值得玩味。这个坚持用植物当笔名的90后作者，前年还在广告公司改PPT，现在却突然带着争议作品杀入文坛。她采访中随口说的“上班时偷偷用马克杯养苔藓，就像养着另一个自己”，直接被书粉做成手机壳图案。

有意思的是，出版社最初建议删改部分大尺度描写，没想到她反手加了三场更激烈的对峙戏。“如果都不敢直面人性湿度，还写什么现实题材？”她在新书签售会上这句话，让现场瞬间炸出欢呼和倒彩两派。你看，现实永远比小说更懂制造矛盾。

我们究竟在共情什么？

为什么明知《可不可以干湿你》涉及敏感题材，仍有大批读者边骂边追更？或许答案藏在某书的热门笔记里：有护士说读着读着想起偷塞给病危患者的止痛药，有程序员代入自己和甲方的危险博弈。当所有人都被困在各种“可不可以”的灰色地带，顾青州的小说反而成了安全的气压阀。

不过也别急着歌颂，微信读书评论区就有清醒发言：“把禁忌当卖点迟早翻车，关键是看作者能不能真正刺破表象。”据说大结局里，林夏雨最终选择在暴雨中出走，而程野的物理竞赛奖杯被泡成废纸——这个充满破坏性的收尾，倒是很符合觅芽子“要湿就湿透”的创作哲学。

写在最后：干湿之外的可能性

当我们争论顾青州到底该不该写师生恋时，可能忽略了更重要的事：为什么这类题材总能引发集体焦虑？与其说是猎奇，不如说现代人太需要讨论那些“不该存在却真实存在的欲望”。

下次看到书架上的《可不可以干湿你》，或许可以换个角度想：当作者觅芽子把禁忌端上桌面时，我们至少有勇气说出那句“我明白这种拧巴”。至于到底该干还是湿——看完合上书，答案早就在你手心的汗渍里了。

• 喜欢（11）
• 不喜欢（1）